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S'è cominciato quest’opera quindicinale di 
nettezza quasi senz’'ideali. I nostri confini non 
eran quelli delle carte. L'Italia colle torrette in 
capo e la stella bianca sopra la crocchia non era, 
fra passatempi ed esaltazioni, che un ricordo ero- 
molitografico intraveduto sui muriecioli. Da ra- 
cazzi fu anche Mazzini il nostro laico santo dalla 
gran barba e spasimante negli occhi, malavventu- 
rato asceta di un messianismo fallito, Il nostro 
carducciano cuore di scolari eterodossi battè 
per l’Italia, per un più grande destino di que- 
sto paese, prima che per altra donna di ciccia 
senza castelli in fronte. Fra i pilastroni di Santa 
Croce, nei giorni ricordativi di marzo e di aprile 
tricolorati di bandiere, impallidimmo di magna- 
nimi propositi. Sempre così, VItalia ? Si sentiva. 
anche sotto il pugno di Crispi, una pasta andata 
a male, lievitata innanzi tempo e già acetosa 
prima d’esser gonfin e dorata nella cottura. 


Si sentiva che l’Italia non era quella che avrebbe 
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dovuto essere nè quello che i più grandi avevan 
voluto che fosse: un paese morto al mondo, 
buddista per necessità e di null'altro eurioso che 
di metter su pancia. Eppure, appunto per questo, 
si sperava e sognava per questo marcio paese qual. 
che buona cura — e un salto innanzi. 

Ma vennero, una per una, le tristi lezioni. Chi 
si ricorda bene della gravezza dell’aria e degli 
animi in quei primi giorni del marzo 1896, quando 
arrivò Ja notizia di Adua, sa cosa voglia dire 
per un giovane la mazzata d'una sconfitta. Tutta 
la città pareva più bigia del cielo ch’era più 
bigio dei visi: un gran silenzio dappertutto. 
Gente che parlava a voce bassa nel deserto spau- 
rito delle piazze : nè grida nè rossore, ma lata 
morale di una febbre che ammutolisce. La ri- 
vincita di Tunisi risolta in un'altra disfatta ; 
l'umiliazione della razza europea sopraffatta dai 
barbari scuri; Orispi, l’uomo dei Mille, but- 
tato fuori; Baratieri, il colonnello di Garibaldi, 
finito nella vergogna. Un disastro : non per la 


erandezza della battaglia, che oggi sembrerebbe 


una searammecia, ma per i tanti significati e per 


le insopportabili conseguenze. 
Dopo due anni la guerra civile ci scosse senza 
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Fr nè giovani.. Mi trovai. sulla 


> piazza quando i soldati sparavano ; e vidi le fi- 
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nestre chiuse e le paure e la tardive ferocie e gli 
stati d’assedio. Ma sentivo che tutto quanto era 
mal combinato e ingranato. Gli uni non eran 
pronti per la rivoluzione e gli altri non avevan 
diritto di far così dura la reazione. Da una parte 
un moto mal organizzato, senza speranze, con 
brutti sospetti di separatismo; dall’altra una re- 
pressione resa imbecille dal terrore, fatta appo- 
sta per far odiare l’esercito vent’anni. Soldati che 
Sparavano per una causa che non era la propria ; 
povera gente che tirava sassi per cambiare quel 
che nessuna repubblica avrebbe potuto cambiare. 
I capi, senza poesia di gesti decisivi e senza capa- 
cità di condurre alla vittoria, si lasciavano am- 
manettare prima di aver tentato, qualcosa che 
somigliasse a una presa di possesso in nome di 
nuove forze e di nuove classi. Le vittime, per 
la più parte innocenti, non fecero che dare un 
po’ di rosso per la futura eloquenza sovversiva. 
La libertà non crebbe e l’autorità decadde lo 
Stesso. « Amaro e noia.... » dappertutto. 

Nel 1904 ci fu un altro doppio tentativo di 
rinnovamento italiano : il socialismo già deca- 
dente volle affermarsi padrone assoluto collo scio- 
pero generale; il nazionalismo nascente volle ridare 
coscienza di classe e volontà guerriera alla bor- 
ghesia abdicatrice. Ma questa maledetta materia 
prima italiana, questo popolo nervoso, questo 
borghesume vigliacco non seppero nè star fermi 
nè agire. Il rivoluzionarismo non seppe far la 
rivoluzione e il borghesismo non trovò per difesa 
che il cloralio Giolitti e i patti coi neri. L'Italia, 
se non era più un’espressione geografica, seguitava 
ad essere un’espressione metafisica. 

Grande potenza, 
armata ma 


ma ultima fra le grandi po- 
più 
ricca di prima, ma con più tasse ed emigranti di 
ogni altro popolo ; 


tenze ; incapace di far guerre ; 


inquieta, ma senza vera vo- 
ma de- 
bole ad ogni vento di minaccia. Cavour aveva vi- 


sto bene: 


lontà di cambiar regime ; conservatrice, 
colla merda non si nulla di 
Merda era l’Italia del °60 rimorchiata a 
forza di colpi di mano di minoranze temerarie 
l’unità, e merda è restata in cinquan- 
t’anni di unità, spinta per saltuarie manie di pochi 
O verso una missione imperiale in Africa o verso 
un rivolgimento liberatore all’interno. 


può far 
orande, 


verso 


Siamo un paese di sbozzature: si tenta 
ogni cosa e non si viene a capo di nulla. Una 
nazione fallimento per mancanza di forza mo- 


trice. 
Quelli che dispongono del potere son di tre 
sorta: vecchi, farabutti. Vecchi 


incapaci. cioè 
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impotenti; incapaci cioè disastrosi ; 
a non capir più nulla, vien dato il diritto di far 
qualcosa — ma è tardi. Oppure: la direzione 
di un paese di contadini, di muratori e di ar- 
tisti vien data a una nuvolaglia di avvocati 
che portano dal mezzogiorno, donde in generale 
provengono, nient'altro che l'abilità di parlar 
presto con cattivo gusto e la disposizione a farsi 
comprare. 

In un paese siffatto non c'è posto nè per la 
gioventù nè per il talento. E noi, disgraziati, 
eravamo appunto il talento e la gioventù. Non ci 
restavano che due strade: diventar come gli 
altri, intisichire nei consigli comumali, arrochire nei 
comizi e rimbecillire in parlamento per con- 
tar qualcosa dopo trent'anni — o ritrarsi in di- 
sparte, soli e puri, lasciando la politica agli sto- 
machi forti e l’Italia alla sua stella. Si scelse, na- 
turalmente, la seconda. 

Ma ora non si può essere assenti. Ora che si 
approssima l’ultimo tentativo per rifare una na- 
zione di questa feccia di classi e di ambizioni. 
Non possiamo tirarci addietro. L’intelligenza 
non può farsi scusare. Dev’essere al suo posto, 
ch’è il primo. 

Ci ridestammo nel giugno passato, tra rumor 


di cavalli e di salve, quando si credette un mo-. 


mento alla possibilità di una repubblica non ro- 
magnola soltanto, a un insorgere serio di scon- 
tentezze armate. Ma anche questa volta, come nel 
*98, come nel 1904, niente di buono uscì dal san- 
gue mal versato e male offerto. Nessuno aveva di- 
ritto alla vittoria: nè i magri che non avevan 
saputo preparare, tutti d’accordo, un’azione ri- 
solutiva nè i grassi che non avevan saputo pre- 
venire con miglior governo il malessere del paese. 
Gli uni e gli altri ne uscirono umiliati e dimi- 
nuiti. 

Ma il risveglio fu pieno di malinconia e di sor- 
prese. Sera già scoperta da tempo la 
tura che dei fili dei burattini facevan poche mani 
dietro il frontone di teatro liberale. 
Si sapeva che tutta la spazzatura dei cinquecento 
Roma come a 


falsa tessi- 
legno del 


ed otto mercati veniva trainata a 
natural centro quasi 
nuovo giardino nazionale. Si sapeva che non c'era 
da fidarsi di chi chiedeva fiducia. E che l'Italia 
reggeva e andava innanzi perchè non c’era nes- 
suno, nè fuori nè dentro, che si proponesse sul 
serio di rovinarla. Un’Italia regnante per grazia 

e «l’Iddio e volontà dei deboli. 
Quando poi nell’agosto e nel settembre que- 
sto paese si ritrovò, in mezzo all’ Europa, senza 
da che parte voltarsi e senza un esercito 


SUO concio squisito pel 


saper 


farabutti 
cioè traditori. A settant'anni, quando si comincia 


GA 


È 
da 
| 


pronto, allora più che svegli fummo presifdalla 
febbre. 

Così ci avevan ridotto l’Italia ! L'Italia che 
abbiamo maltrattata perchè l’amammo più degli 
altri; l’Italia che si abbandonò per non essere 
abbandonati dalla libertà più essenziale ; lItalia 
che maledicemmo colla speranza di poterla, un 
gran giorno, con più cuore ribenedire. L'Italia 
che da mezzo secolo è in mano di cavalieri e di 
cadaveri ma ch'è pur sempre, per la sua stessa 
sventura e la sua bellezza e il suo genio, la terra 
più adorabile di tutta la terra. 

Ora faremo con te, nostra Italia, nuovi patti. 
Non ti amammo abbastanza. Ti lasciammo sola 
perchè non eri, per le nostre fantasie puerili, 
pura e perfetta come nelle apocalissi dei maestri. 
Ti abbandonammo nelle zampe dei castrati, degli 
aruffoni, dei barattieri, dei cavalocchi, dei mer- 
cantacci. degli stranieri, degli scemi, dei ladri e 
degli avvocati-cicale. Ti lasciammo sola, e perchè 
eri sudieia facemmo sì che t’insudiciarono ancora 
di più. Eni nelle mani dell’imbecillità e dell’avidità 
e noi, intelligenza e disinteresse, ci allontanammo 
ingrugnati. 

Siamo colpevoli verso di te e non neghiamo 
i rimorsi. Anche se tu sei quel che sei non dovevamo 
fuggire verso mondi più beati da’ quali saremmo 
dovuti scendere un giorno, come ieri, come oggi, 
al lume dei fucili. Italia malata hai necessità 
che i migliori stiano accanto alla tua viva per- 
sona. Sappiamo qual’è la nostra parte. 

C'è una generazione nuova più geniale, più 
forte. più animosa, più colta. più onesta di quella 
che ci precede e ci governa. Questa generazione 
ha diritto ormai di prendere il suo posto. Ci hanno 
ridotto male la patria : il meno che posson fare è 
di lasciare a noi la fatica di rialzarla. La guerra 
non basterà. Basterà per cominciare. Dopo ci 
verrà un cambiamento totale della casta diri- 
gente, del personale governante. Noi siamo qua 
che ci prepariamo. Non saremo soltanto poeti, 
soltanto teorici. Non leggeremo soltanto nei libri 
ma anche nei bilanci. Vogliamo sapere come stanno 
le cose. Abbiamo il diritto, finalmente, di saper 
cosa avete fatto di questo popolo al quale avete 
chiesto sempre sangue e quattrini senza dargli 
nè un po’ più di felicità nè un po’ più di gloria. 

Ora ci siamo noi. Sappiamo qual'è il nostro 
dovere e il nostro posto. C'è da fare per tutti. 
AI momento buono ci leveremo la giacchetta, 
rimboecheremo le maniche e vedremo se da que- 
sta vecchia merda italiana c'è da cavar finalmente 
una statua di pietra buona. 
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Le tre metamorfosi 
della musica tedesca 


La letteratura tedesca da Goethe a oggi, fatte 
pochissime eccezioni, à sempre ostentato come 
carattere suo proprio una specie di scontenta 
tendemza a universalizzarsi, a divenire latina 
e classica (Goethe) e perfino a ripudiare la nazio- 
nalità (forse per troppo amore — . Heine, Nietz- 
sche). Al contrario la musica tedesca, alnieno nei 
primi tre quarti dell’800 presenta una tendenza 
opposta: da un’universalità derivatale special- 
mente dall’influenza della musica italiana e fran- 
cese, cerea di divenire sempre più nazionale, 
esclusivamente tedesca, per poi negli ultimi de- 
cenni rifarsi, più che universale, cosmopolita e 
internazionale. Un rapido sguardo a questa tri- 
plice metamorfosi, da Mozart Haydn Beethoven 
a Richard Strauss, può condurci a avere idee 
sempre più chiare sulla genesi intima di certi 
odiosi atteggiamenti politici della Germania pre- 


sente. Chè se anche le conclusioni che trarremo Dre 


da questa rapidissima analisi non saranno del 
tutto nuove, avranno però il merito di scaturire 
da quella famosa « musica tedesca » che a detta 
di tutti e perfino del nostro Papini, è una delle 
pochissime creazioni davvero belle e genuine 
della così poco geniale razza teutonica. 


Dalla fine del 700 a noi la musica tedesca 
passa, come à detto, per tre metamorfosi. E die- 
tro a ognuna di esse trasparisce, come un atto di 
volontà nuovo, un diverso paesaggio storico e 
politico. 


Il primo gruppo di musicisti — nel sud te- 
desco, Haydn Mozart Beethoven, nel nord We- 
ber —- rappresenta la dura preparazione della 


razza tedesca sotto la crescente tracotanza latina, 
vittoriosa al comando imperiale di Napoleone. 
La musicalità tedesca à in quel momento qual- 
cosa di veramente erande. Forte e fresca assorbe 
tutti gli infiniti germi di quel gran secolo di di- 
segregazione e di palingenesi che fu il 700. Le as- 
sorbe e le feconda colla vergine potenza d’una 
razza che ha, riuniti, tutti i pregi della giovinezza 
intatta e della lunga senola di disciplina civile 
compiuta sotto la guida della secolare sapienza 
d’umanità dei Latini. Semplici predecessori e 
preparatori, Haydn e Mozart piegano la musica 
ad esprimere in forme conquistate dalla latinità 
qualcosa che non è affatto latino : e, cioè, la gio- 
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vinezza del mondo teutone, meditabondo e so- 


| gnatore, mistico e cavalleresco. Basta ricordare, 
| accanto alle settecentesche grazie dei minuetti e 


delle arie « all’italiana » di Mozart, la sonorità 
diafana e aerea della marcia religiosa nel Flauto 
magico. E per comprendere la momentanea supe- 
riorità di freschezza spirituale che avevano al- 
lora i popoli tedeschi sui popoli latini basta ri- 
pensare al preludio mattutino della 3° parte della 
Creazione di Haydn. SokKanto una razza gio- 
vane e ancora in contatto pieno con la verginità 
della natura poteva infondere nell’artefattis- 
sima forma musicale dell Adagio setecentesco un 
così limpido senso della gioia mattutina. 

Il momento culminante di questo periodo dav- 
vero ammirevole è rappresentato da Beethoven 
e quasi contemporaneamente da Weber. Tanto il 
primo — benchè ancora influenzato dall’univer- 
salità latina — quanto il secondo — che invece 
si può considerare come il primo musicista pret- 
tamente tedesco (molto più forse e molto meno di 
Schubert) — cantano la riscossa tedesca dall’op- 
pressione latina, svolgono con musiche di cuore e 
di guerra i grandi temi religiosi nazionali della 
Protesta luterana. Del primo, di Beethoven, la 
9° sinfonia rappresenta la profonda capacità d’una 
nuova mentalità ormai matura e pronta a dare 
agli uomini i frutti di cui la lenta seminagione 
latina l’aveya fecondata. Del secondo, di Weber, 
i cori selvaggi dell’Euryanthe (dei quali un’eco 
estrema sembra anche oggi ripercuotersi nei corì 
magnifici dei Gurre-Lieder dello Schonberg) e la 
fremebonda Wilde Jagd rappresentono la rivolta 
tedesca all’invasione napoleonica. 

Dopo Beethoven e Weber intorno alla razza 
tedesca l’orizzonte storico si sposta e, apparen- 
temente, s’allarga. L'autonomia dei popoli te- 
deschi non solo è affermata solidamente ma co- 
mincia ad aspirare ad un’egemonia altrettanto 
impossibile quanto antipaticamente arbitraria. 
Beethoven à ancora qualcosa di latino sebbene 
vibrino nella sua musica accenti profondamente 
tedeschi. In Weber questi accenti squillano già 
con una violenza che rasenta la ormai classica 
brutalità militarista prussiana. Weber annuncia 
Wagner. 

Ed eccoci a un nuovo periodo. La nazionaliz- 
zazione della musica in Germania si va facendo 


sempre più, troppo più, intensa. Weber cantava 
una giusta riscossa ? Wagner canterà le aspira- 
zioni prepotenti della nuova nazionalità ormai 
saldamente impostasi nell’equilibrio europeo. We- 
ber canta il sogno patriottico di Lutzow ? Wagner 
dà forma musicale alle mire imperialistiche di 
Bismarck. Se Weber è da considerarsi come il 


predecessore dei veri musicisti tedeschi, Wagner 
dev'essere considerato come il vero € genuino 
primo musicista tedesco autoctono. Egli non re 
sente più nessuna influenza latina. Egli è netta- 
mente, volontariamente, quasi prepotentemente 
nazionale — si ricordi il discorsone, contro la ci- 
viltà latina di Hans Sachs nel finale dei Maestri 
Cantori. — E canta così il bisogno di guerra d’e- 
spansione, barbarica e ebrea al tempo stesso, 
della stirpe tedesca (e veramente una certa rasso- 
miglianza c’è tra gli Israeliti che rompevano le sca- 
tole a tutti i loro vicini coll’idea d’essere il popolo 
eletto, e la Germania moderna che pretende di 
germanizzare il mondo intero al grido di Dio è 
con noi intuonato dalla gran bocca di Guglielmo 
imperatore-profeta). E canta ancora — ed è certo 
l’unica bellezza che di Wagner rimarrà — la 
grande natura del nord coi suoi fiumi misteriosi, 
le sue caverne rupestri, le sue foreste d’abeti 
eupi e colla sua popolazione bionda d’eroi leg- 
gendari. 

Per completare la nazionalizzazione della mu- 
sica c’è anche chi s’incarica di far confluire nella 
musica tedesca il fiume dolciastro del sentimen- 
talismo teutone. Costui è Schumann (preceduto 
manco a dirlo da Schubert). Wagner e Schumann 
si completano a vicenda, sono forse le due faccie 
più segrete dell’anima moderna tedesca. Wagner 
è il prussiano militarismo imperialista nascente : 
Schumann è Paffermazione (che brutti scherzi 
fanno a volte la libertà e l'autonomia !) di qual- 
cosa di cui fino a allora, almeno in musica, i buoni 
tedeschi avevano avuto il pudore di non sban- 
dierare in faccia a tutti il sentimentalismo agro- 
dolce. 

Impossibile che dopo questo principio gra- 
vissimo di corruzione (imperialismo di cattivo 
gusto ; malinconie di non minor cattivo gusto) 
non venisse per la famosa « musica tedesca» la 
decadenza. La terza metamorfosi infatti non po- 
trebbe essere più lividamente decadente ed è 
proprio quella dietro la quale vive e si agita la 
la Germania dell’ineffabile « Dio è con noi ». 

Questa nuova metamortosi si concatena colla 
precedente per mezzo di alcune personalità di tran- 
sizione: Liszt, Bruckner e Wolf. Listz sebbene 
ancora della buona epoca, apre l’attuale periodo 
di cosmopolitismo (più che universalità) musicale. 
Egli infatti non è più prettamente tedesco quanto 
Wagner e Schumann, pur essendo loro contem- 
poraneo. Caratteristica principale di questo 
terzo periodo musicale è una specie di cinismo 
creativo che fa ormai credere ai tedeschi che mu- 
sica equivalga soltanto a composizione, abilismo, 
non a creazione. Con Liszt e con Bruckner e 
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anche un poco con Wolf s’inizia la schiera di quei 
musicisti che non sentono più se un tema è brutto 
o bello, vecchio o nuovo. L'importante per loro 
è lo svolgimento, o meglio ancora il metodico 
prolisso abilismo nella tecnica svolgitiva piut- 


tosto che la significazione nuova e pregnante del. 


tema e l’adeguatezza sincera dello svolgimento. 
Ed eccoci così agli ironisti Strauss e Mahler, 
e a quella di quel nuovo gelido puerile Rheim- 
berger complicato di pretese Beethoveniane che 
è Max Reger. Per la Germania la nuova musica 
è ormai come un'industria — al modo stesso che 
la diffusione della sua vecchia musica à un valore 
quasi di propaganda nazionale —. Inutile osser- 
vare come dietro questa babbea elefantiasi mu- 
sicale si nasconda l’esilarante tronfiezza e pesan- 
tezza dell’anima tedesca moderna dalla quale 
sembra esulata forse per sempre tutta l’idealità se- 
vera che le dette tanta pura forza nel principio 
del secolo scorso. 

O detto forse per sempre, giacchè non sarebbe 
giusto dimenticare che anche dalla musica mo- 
dernissima tedesca guizzano lampi di nuova pu- 
rezza e s’elevano fiamme di ardore più sincero. 
Se Strauss e Mahler rispecchiano con atroce im- 
mediatezza l’arido commercialismo e il cinismo 
morale tedesco, Arnold Schònberg — uno dei 
nuovi compositori tedeschi in mezzo alle solite 
superfetazione di abilismo retorico — presenta ma- 
gnifiche oasi di pura e schietta musicalità umana, 
degna di competere con la migliore musicalità 
di Wagner di Schumann e di Brahms. e forse 
anche, oh! molto lontanamente, di Bethoven. 
In Italia ci si guarda bene di conoscere ancora il 
grande coro eroico della 2° parte dei Gurre Lieder 
(naturalmente quei signori dell Augusteum ro- 
mano preferiranno sempre una cioccolatina di 
Sibelius). Nè in Germania stessa ciò si può ancora 
comprendere e amare. Ma chi può dimenticare 
il magnifico mormorìo orchestrale — è una piena 
d’uomini che ingrossa e s’avvicina con impeto 
invincibile? — prorompente in uno scoppio di 
grida meravigliosamente accentate ? Forse quei 
secchi hollà ! hollà ! barbarici, ma vergini, sono 
la profezia d’una nuova Germania i cui uomini 
saranno più secchi e più snelli, e il cui spirito 
meno pesante e borné ? 

A dire il vero in questo momento me ne im- 
porta fino a un certo punto. Quello che m'importa 
è che si abbia coscienza una buona volta qui in 
Italia di quel che significa « musica tedesca » 
(cioè qualcosa più che di estraneo a noi) e che non 
solo si faecia finita con l'imitazione del cinismo 
ributtante straussiano, ma ancora si bolli di 
tradimento nazionale tutta la musica wagneriana 


sono vantati di scrivere. fa 
Ma se anche l’esercito dei nostri giovani mu- 


sicisti fosse preparato a far da sè come?« quel- 


l’altro ? » 
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Contagion 


Pleins de pensées tous deux nous descendons 
Ja rue des Boucheries. Les pavés sont secs, il 
fait beau ! Nous allons, ma mère et moi, visiter 
la fille du menuisier qui est devenue folle. 
La petite maison n’a qu'un étage et deux lits 
dans une chambre. Les oiseaux chantent dans 
leur cage et la fenêtre ne laisse passer de lumière 
qu’encadrée de vigne vierge. Dans le premier 
lit est la folle, dans l’autre est une autre malade. 
Ah! mon Dieu! avec quelles effroyables reveren- 
ces on nous accueille : une dame s’est déguisée 
en soeur de charité, la seconde s’affuble d’un cor- 
sage de peluche rouge dont les manches pendent ; 


Loge 


e schumanniana che i nostri ultimi maestri. si. 


è 


la vieille grand-mère chante d’une voix que je ne 00° 


lui connaissais pas et la mère se verse en souriant 
de grands verres de cognac. La véritable folle 
regarde de la pièce voisine le coude sur le 
bois du lit calme et sure de soi, telle un sage au 
milieu des fous. 


Et voilà ce qui fut ma vie  xenvirons de 19... 


Préexistence de rormes 


Le plafond de l’enfer est attaché avec des 
clous d’or. 

L'enfer ce sont de grandes fontaines lumineuses 
tordues ; pour la terre il y a un peu de pente, un 
champ de blés coupés, un petit ciel en pelure 
d'oignons, des nains forcenés, un bois de pins, 
un bois d’aloés. Mademoiselle Suzanne, vous 
comparaissez devant le tribunal des vieillards 
infernaux qui vous cherchent un cheveu blane 
quand ils n’ont pas de cheveux noirs, eux ! 


Conte d’Andersen . 


Le eygne du conte d’Andersen s’avangait 
dans le port de rivière. Nos quinconces sont pleins 
de noblesse. Sous la montagne verte le faubourg 
abrite de vieux ouvriers. Mon ami le poète ro- 
mantique et moi À coté des lavandières nous ten- 
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PT tei SS : 
À SE | dions au cygne du conte d’Andersen du pain. 
Le cygne dédaigneux ne vit pas le pain mais le 
| 3 _ cygne n'etait pas assez surpris du bruit de vos 
__ battoirs, laveuses, et de vos querelles, ouvrieurs du 
faubourg qui étes aux portes après le repas. 


La Confrérie des Repenties 


Que de fois dans nos verdures bretonnes, 
j'ai rencontré la serge de votre confrérie, éter- 
È nelles Adolescentes. 

Elles etaient pales sur les routes montantes 
et le gros cocher Arthur les sermonuait ; ou bien 
dans leurs voïtures ; la voiture etait jaune et 
cirée, Si le gros cocher Arthur prétait des cartes 
à jouer dans cette Palestine, l’on faisait une reus- 
site : «« Irai-je au Paradis?» demanda 1 une 
des Repenties. La carte à jouer repondit » Non ! » 


18 et la questionnante pleura longtemps, impassible. 
ne Souffle ! souffle ! vent de la mer! souffle dans 


le soleil de Juillet : et moi irai-je au Paradis, 
mes bons Patrons. 


+ Les feuilles du lierre sur un mur sont comme 
les cartes de visite aux noms inconnus un jour 
Lia 
132 d’enterrement. 
à. Ella change de figure quand elie rentre à la 
£ ii 


maison : elle se poudre au vestibule, et elle sourit 
à demi pas assez pour faire voir les rides : elle 
prépare la pipe et soigne le menu du dîner: 
« Comment gardes tu cette vieille maîtresse, de- 
mande un ami — elle est acariâtre ! — Une cour- 
tisane ne montre plus ses défauts à son amant 
quand elle vieillit ; elle les montre ailleurs pour 


soulager sa bile. 
JACOB 


SOFFICI 


SOGNI E RISVEGLI 
| D'ITALIA 


« …. Caro, caro ! Mi vergogno di darti questo 
spettacolo di viltà, ma l’idea che potrei perderti 
a un tratto travolto in una di queste carneficine 
mi spaventa troppo. Non abbandonarmi. Ri- 
cordati che per me sei tutto, che non ho altra 
speranza che il tuo amore. Oh ! io non sono una 
Cairoli, e dacchè questa possibilità atroce di 
vederti partire verso tanti pericoli s’è affac- 
ciata al mio spirito, non ho più pace. Non posso 


(O LAGERBA © 


più dormire, mi sento male; tutto prende, per 
me, un aspetto tragico.... Non farmi male : pro- 
mettimi che non partirai: Aspetta.... » 


CAS. E. IL MINISTRO DELLA GUERRA 
ROMA. 


Becellenza 


Il sottoscritto, cittadino italiano, dichiarato 
abile al servizio militare, ma assegnato in ordine 
al $ 187 del Regolamento del Reclutamento, 
alla terza categoria, domanda di essere incorpo- 
rato nell’esercito attivo ed esser messo in con- 
dizione di partecipare al più presto in qualità 
di soldato in prima linea alle operazioni iniziate 
dall’esercito italiano contro PAustria-Ungheria 
e la Germania. 

Nella speranza che questo sno desiderio ar- 
dentissimo di servire l’Italia nella misura delle 
sue forze, non incontrerà difficoltà, e nell’attesa 
di ordini da parte di cotesto Ministero, prega 
V. S. di accogliere l’espressione del suo ossequio. 


ARNO BORGHI » 


(Accluso il foglio di congedo illimitato). 


— Hè, voi! 

— Comandi, signor colonnello. Mi perdoni 
se mi presento in questo stato: non ho avuto 
tempo di ripulirmi.... 

Da una settimana eravamo nelle trincee sotto 
la pioggia, nel fango fino ai ginocchi, attaccati 
giorno e notte dal nemico che si accaniva contro 
le nostre posizioni. 

— Il vostro tenente, qui, mi dice che avete 
fatto il vostro dovere. 

— Ho fatto il possibile, signor colonnello. 

— Come vi chiamate ? 

— Arno Borghi. 

— Borghi ? lo scrittore ? 

— Signor si. 

— Come? Lei è l’autore del diario d'alto- 
mare ? 

— Per servirla, signor colonnello. 

— Ma allora perchè è qui? Non si esponga 
in questo modo. Può esser utile al paese anche 
restando a casa. La sua vita può esser preziosa 
per la patria. 

— La mia morte può esserle anche più pre- 
ziosa. 


— Tenente Borghi, torni indietro. Non in- 
Sista : bisogna ritirarsi. Non vede che è impos- 
sibile ? torni indietro. 
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— Ma no; no! Bisogna vincere..... 
ragazzi, forza, forza, avanti !... Lasciate stare 
i feriti costaggiù, penseremo poi.... Avanti!... 
Fuoco ! fuoco! forza.... Alla baionetta !... Su! 
sodo! Su!... Viva ITtalia!... Avanti!... Giù!... 
giù !... giù!.. anche su codesti! (Giù, giù!.. 

Grazie, grazie, figliuoli ! Che caldo ! Ah io ! 
Questo bestiame ha la vita dura, ma alla fine 
se ne viene a capo lo stesso. Guardate che fri- 
cassea di carogne laggiù ! 


VIENNA,14 giugno. 


Che sole sul Ring viennese in questa estate 
di Vittoria! Il tricolore non è stato mai così 
bello. E come si armonizza con quello russo ! 

La nostra colonna compatta avanza nel fra- 
gore delle marce e degli inni. I soldati russi che 
hanno fatto il loro ingresso trionfale in Vienna 
quindici giorni fa si pigiano sui marciapiedi ac- 
clamando. 

Tutti abbiamo il cuore gonfio. la gola stretta 
e gli occhi umidi per una gioia che è troppo forte. 
Resteremo qui fino alla conclusione della pace. 


— Il Corriere della Sera, il Secolo di Milano, 
la Stampa, Ja Tribuna di Roma ! 

— Il Corriere, il Giornale d'Italia !… 

— Ehi ragazzo, ehi! Dammi il Corriere. 

— Il Secolo, P Avanti ! la Nazione, la terza !... 

Mi avvio per la strada ondeggiante di luci 
serali, tra la moltitudine dei cittadini ansiosi di 
Notizie e spiego febbrilmente il giornale. 


RECENTISSIME 


UN DISTACCAMENTO DI CARABINIERI 
A VALLONA 


ROMA, 29 ettobre, notte 


(Ufficiale) UN DISTACCAMENTO DI UNA TREN- 
TINA DI CARABINIERI SI RECHERÀ A VALLONA PER 
LA TUTELA DELL'ORDINE PUBBLICO. IL DISTACCA- 
MENTO, CON TRE MARESCIALLI È COMANDATO DAL 
VALOROSO TENENTE GERVASUTTI IL QUALE CONO- 
SCEILUOGHIE GLI ABIDANIT, COMPRENDE E PARLA 
BENE LA LINGUA DEL PAESR. 

IL TENENTE GERVASUTTI HA PURE PER MOGLIE 
UNA SIGNORA ALBANESE. (Stefani) 


SOFFICI 


Avanti, i 


CO BINAZZIO 


VEICOLI 


Nella mattinata d’opale 
in un sole trionfale : FFSA 
due carrozze PL 
da nozze ; IRIS 
e dietro, quasi al trotto medesimo, Ve 
il cocchio d’un battesimo, 3 
e dietro un carro nero 
diretto al cimitero, 

e dietro ancora il cassino 
d’uno spazzino. 


La gente passa lesta 

senza scoprir la testa, 

perchè tutti hanno da andare, 
da arrivare, da fare, 

da dire, da ascoltare. 

e, sopratutto, da sperare. 


BINAZZI 


BINAZZI 


LA.BADIA GG 
DEL BUON SOLLAZZO 


Quando si dice i sogni ! 

Ho fatto un sogno curioso... 
Io, Rosati e Brioni 

tre alchimisti, 

atei o panteisti 

secondo’ le occasioni, 

in un momento di nostalgia pr 
ei s'era fatti monaci, 
ma monaci di lusso 
non frati di strapazzo, 
in una bianca badia 
detta del Buonsollazzo. 


S'aveva la tonaca azzurra, 

e non c'era bisogno di tonsura, 
chè madre natura sa 
ci avea tonsurati abbastanza ; 4 
e ciascuno nella sua stanza SA 
ci aveva libri cabalistici 
mescolati a libri mistici 3% 4 


-e a libri d’astrologia 58 


E si faceva di gran bene a 
a quelle popolazioni > AM 
» { 


d’alchimia e di magia. ta | 
# 


x 


SE aveva inventato 


il modo di far sudare 

un povero Ecce Homo, 

e di far sprizzare acqua e sangue 
dal trafitto costato 

d’un crocifisso spirante : 

e un bel Sant'Antonio, 


» 


movendosi presto a compassione, 


dopo breve orazione, 
girava gli occhi e diceva di sì. 


To scrivevo laudi al Signore — 

le vergini e le spose 

le cantavan con grande fervore — 
e dal pulpito dicevo cose 

gaudiose o dolorose 

ma sempre meravigliose, 

e intonavo le antifone, 

e dirigevo i corali, 

e m’occupavo dei cerimoniali. 


Non ci mancava nessuna delizia ; 
vino tabacco e thè 

ce n’era sempre a dovizia 

da servir per altri tre ; 

e noi si mangiava e beveva 

Si discuteva e anche si rideva 
pei corridoi della badia. 

miracoli di pulizia. 

Per le nostre virtù di santi 
meditanti e speranti 

di settimana in settimana 

ci piovevan benedizioni, 

e rialzavano le azioni 

della Chiesa Apostolica Romana. 


A notte, all’ore piccine, 
Suor Lalla, suor Camilla e suor 


tre monachelle bianche come il latte, 


bussavano alla porta di chiesa, 
e ripartivan soddisfatte 

all’ore mattutine. 

Illuminata quasi a giorno 
splendeva la selva d’intorno, 

e c’era qualche fedele 

che giurava d’aver visto 
l'Arcangelo Michele, 

e chi Oristo in persona ; 


5 _ qualche anima men buona 
i assicurava che c “eran tre fate 


1 dalle vesti tutte dorate. 


do tutti del vicinato | 

erano arcicontenti 

anche i raccolti andavan bene, 
chè il Padreterno ci tiene 

a esser rappresentato 

da persone intelligenti. 

Fu lui che suidò verso noi 

i due taumaturghi pellegrini 
San Soffici e San Papini. 


E quando mi stavo per isvegliare 
in badia c’era un gran da fare ; 
Cera gente a lastrare i pavimenti, 
a ‘spolverare gli affreschi 

perchè doveva arrivare 
Monsignor Vescovo nostro 

Aldo Palazzeschi. 

La voce s’era sparsa in ogni 
più remoto casale, 

e s’era preparato 

un riceviniento trionfale. 
Quando si dice i sogni ! 


E tutti eran contenti 

e il tempo prometteva bene, 
chè il Padreterno ci tiene 

a vicarî intelligenti. 


à 
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DISTASO 


La rivoluzione non evitata 


D’una rivoluzione o d’un avvenimento in- 
terno che abbia qualcosa di violento c’è bisogno 
in Italia. Lo serftiamo tutti codesto. Ne 
dice apertamente, 
dirselo a sè stessi 


ssuno lo 
i più non arrivano neppure a 
; Ma ciascuno è come in attesa 
del fatto terribile che deve far passare un fremito 
tremendo nella vita nazionale. Sembra anzi che 
alla guerra non potremo arrivare senza esser 
passati per quest'ora di commozione, che dai 
meno — noi, pochissimi — Sinvoca con piena 
coscienza ii sua necessità e da tutti gli altri 
con una bestemmia cotidianamente mille volte 
lanciata contro questo qualcosa di falso 0 


arti- 
fizioso che intuiscono essere nella vita nazionale 


Ola guerra non sarà nazionale, cioò sarà imposta 


o da ragioni diplomatiche © dalla violenza di 
pochi, e gli italiani vi parteciperanno senza nessun 


entusiasmo, e non sarà la guerra rigeneratrice 


avuto una giornata di quelle che chi non ha me- 
diocremente vissuto conosce, dopo le quali s’e- 
sclama tutti storditi: « Ho rasentato senza sa- 
perlo il limite d’un abisso! — Potevo esser per- 
duto per sempre, e non me n’ero accorto !» È 
si mette un po’ più di giudizio, e si comincia una 
vita nova. 

Non c’è bisogno d’una vera e propria rivolu- 
zione, di quelle che fanno vittime a migliaia e ar- 
rossano le vie e mettono i fratelli contro i fratelli, 
i figliuoli contro i padri. Non sempre questo ge- 
nere di rivoluzioni porta grandi mutamenti nella 
vita d’una nazione, non sempre sveglia nuove 
energie, quasi mai spinge a impeti creatori. A 
questo genere di rivoluzioni segue sempre il rac- 
| coglimento, che è utile e necessario soltanto nei 

periodi di pace. Oggi aglitaliani ogcorre una ca- 

pacità religiosa d’azione centrifuga. Una rivolu- 
. zione in piena regola potrebbe portare la triste 

conseguenza di ritardare chi sa di quanto la guerra 

E questo non dev'essere. Ma se la guerra non avrà 
| l’impronta nazionale, se non sarà fatta con la 
più fervida fede di tutti gl’italiani, se gl’italiani 
non accorreranno ai confini come verso un mito, 
allora sarà un atto di politica qualunque che non 
muterà gran che nella storia. Dev’ esser guerra 
di popolo più che guerra tecnica. Prima che «su 
coi cannoni » « su con le mani » — vero, mio valo- 
roso Agnoletti? Vogliamo fare una salita e non 
un torneo. Preferiamo le cazzottature, dove i li- 
tiganti partecipano con tutto il corpo e con tutta 
l’anima e brutalmente, alle lotte di Raicevich. 

Ecco un vicolo senza uscita. Si va verso la ri- 
voluzione ma non è nel migliore interesse d’Italia 
che si faccia subito. La guerra non potrà essere 
la guerra santa se un fatto interno gravissimo 
non abbia prima commossa la nazione. Bisognava 
sfondare questo vicolo. Salandra poteva farlo e 
non l’ha fatto. Troppo vecchio per farlo. Troppo 
parlamentare. Ci voleva adesso all’ Italia un go- 
verno di giovani inesperti. L'esperienza è una gran 
bella cosa, ma non conduce mai a ‘quelle follìe 
creatrici che riescono tanto utili in certi momenti 
della storia. Ci voleva un governo di giovani 
nuovi alla vita parlamentare e sopratutto che 
sapessero strafottersi sinceramente del potere 
per il potere. Un re dovrebbe avere almeno 
l’ intuizione della necessità di creare un go- 
verno siffatto in certi periodi della vita della 
nazione. Anche violando quelle che nel linguaggio 
in uso presso quei merdai che sono i giornali 
dell’ordine e le due Camere si chiamano le « buone 
norme costituzionali ». Un re è a quel posto per 


— 0 essa non si farà senza che prima l’Italia abbia 


divers le. sorti a paes us 


gliano violare certe Via che pur sc tu, 
nei tempi. normali una garanzia, il re deve farlo. 4 
Se un re non ha la capacità la forza e il coraggio v 
di agire in tal senso quelle pochissime volte in 0° 
cui la necessità che un re ci sia si fa sentire, non 0° 
capisco perchè si debba tenere. Quando penso che so i ; 
i volontari del famoso battaglione « Mazzini », A È 
che aspettava a Nizza d’essere mandato a com- de 
battere, gridavano nella Piazza d’Armi di quella. : 
città evviva alla futura repubblica italiana che Fa. 
avrebbe dovuto avere per presidente nientemeno — + 
che l’on. Comandini, io mi sento disposto e pronto È 
a farmi ghigliottinare per il re. Ma se il re deve a 
fare quello precisamente che farebbe a capo della DA 
nazione l’on. Comandini, preferisco quest’ultimo. 

Sarebbe indecoroso per l’Italia, sarebbe indecente 

e schifoso, ma rappresenterebbe almeno un bel 

risparmio. Trattandosi di un villano costerebbe E 
qualche migliaio di franchi soltanto mentre il re e] 
costa milioni. 

Salandra dunque avrebbe dovuto essere così 
giovane e dimentico d’ogni esperienza : avrebbe 
dovuto alzarsi alla Camera e denunziare fredda- 
mente, fino all’ultimo, su l'estremo di quale abisso 
Giolitti e tutti i giolittiani e la loro maggioranza 
venduta e vigliacca avevano condotta. l'Ita ja. 
Avrebbe dovuto far sentire agl italiani come la 
loro strafottenza dei problemi più vitali della 
nazione — lasciando le mani libere a Giolitti e 
i nominati suoi amici e servi, autorizzandoli 
anzi col proprio voto, cui non davano nessun va- 
lore attivo, alla dittatura — avesse fatto correre 
all'Italia il rischio d’essere schiacciata. Con tante 
spie tedesche in giro non c’è da farsi l'illusione 
che quelli contro i quali ci batteremo domani non i 
sappiano quanto noi e più di noi in quali condi- 
zioni miserevoli fosse l’esercito dopo avere (A 
speso miliardi e miliardi — appena un mese fa. 
Nè bisogna obiettare che queste cose ormai le 
sanno e le sapevan tutti in Italia. Altro sarebbe <a 
stato apprenderle da una seduta così tragica come e 
quella della denunzia aperta fredda crudele del ce 
capo del Governo, che da un amico il quale le TR 
aveva saputo da un tale al quale le aveva comu- sì 
nicate segretamente un cugino dell’ufficiale d’or- 74 
dinanza di quel generale che aveva ricevuto una 3 
lettera da un suo collega del Ministero molto 


addentro alla secrete cose. Una seduta di questo 1 à æ 
genere avrebbe accostato gl'italiani alla realtà, fi è 


avrebbe fatto sentir loro 1° esistenza carnale di 
questa nazione che non amano, e le si sarebbero 
attaccati con la stessa violenza e prepotenza con 
cui il bimbo s’attacca al collo della mamma sua. ; 


_ mat. Li = 


_ seduta tanto ee alla Camera ee di 


loro avesse solamente saputo restare nell’ “assem- 
blea sia pur muto. E una volta battuti Giolitti e 
i giolittiani che sono la causa unica per cui da 
tutti gl'italiani si senta oggi, coscientemente o non, 
il bisogno d’una rivoluzione — in Italia si poteva 
, cominciar veramente a fare un po’ di bene. 

Sarebbe stato uma seduta così il fatto terribile 
— di cui dicevo in principio — che deve far pas- 
sare un fremito tremendo nella vita nazionale. 

Non sarebbe stata la rivoluzione e sarebbe 
Stata più efficace e salutare d’una rivoluzione. 

Ma appunto perchè avrebbe prodotto gli 
Stessi effetti d’una rivoluzione, Salandra, pro- 
fessore, vecchio anche lui, deputato, amico per- 
sonale di Giolitti (è tutto dire !) e salito al potere 
Sotto 1 suoi auspici, non l’ha saputo fare. 

E siamo a questo : che verrà la rivoluzione e 
non verrà la guerra, che pur sembra improroga- 
bile. O la rivoluzione verrà dopo la guerra, ma 
la guerra non avrà rialzato il nome e le sorti d’Ita- 
lia presso le altre nazioni. 


DISTASO 


FOLGORE 


I RETROSCENA 


Retroscena : spauracchio dell’opinione pub- 
blica custodito e manipolato tra le cosidette 
quinte della storia. 

Retroscena : cosa terribile e segreta che però 
tutti sanno e discutono e della quale nessuno ha 
forse paura. 

Retroscena : forma di bassa connivenza tra 
la perplessità imbecille delle masse e laimbecil- 
lità perplessa e felpata dei nostri uomini politici, 
ponte di piombo tra l’inerzia del popolo e quella 
dei governanti di una nazione immobile di fronte 
di cataclismi che preparano il nuovo assetto geo- 
grafico dell Europa, 

Ognuno erede conoscere un retroscena e 
non si muove pe misteriose ragioni, e con que- 
sto olio canforato si frega il dolorante orgoglio 
nazionale fino a quetarne lo spasimo. 

Il retroscena è oggi benda, corda, bavaglio 
per la muscolosa giovanilità di quei Pag ita- 
liani eredi diretti di coloro che fecero nel secolo 
decimonono l’Italia. 

Perchè la massa non pensa e non agisce, vive 
di chiacchiere e si alimenta di parole ed è contenta 


di volontà. 


‘quando trova degli ostacoli che sembrano à 
prima vista rendere impossibile ogni suo atto 


Quindi il retroseena è la salvezza dei più, 
che lo afferrano con lunghe orecchie e lo ripetono 
con voce inesauribile per giustificare la propria 
vigliaccheria. 

Ma le rivoluzioni e le nazioni non sono fatte 
dal pensiero delle masse, ma dalla intuizione e 
dall’entusiasmo de’ pochi. Le comunità politiche 
Sono ventraiole, pacifiste, nonpensanti, hanno 
paura di un rombo di cannone, di quattro ore 
di esercizio in piazza d’armi, di una marcia verso 
l’eroismo e preferirebbero perdere la propria 
libertà e tornare sotto gli antichi governi pur di 
non muoversi e di non esporsi al minimo pericolo. 

In Italia sono pacifisti i figli dei preti, i discen- 
denti degli sbirri dei duchi di Modena o di Palma, 
gli eredi diretti dei vecchi impiegati borbonici, 
la prole spuria degli austriaci dominanti il set- 
tentrione d’Italia e i socialisti ufficiali. 

E hanno perfettamente ragione, carissimo Pa- 
pini, quando fanno dire per bocca del loro rap- 
presentante massimo, che la maggioranza del- 
l’Italia non vuole la guerra. E mi sembra vano 
il tuo «referendum » quando si ha nella nostra 


bella penisola completa fiducia di un uomo buono” 


soltanto a manifestare la sua grande volontà di 
statista, piantando a qualche miglio da Vallona, 
tra capre e montoni, la bandiera nazionale. Do- 
manda un po’ come un ingenuo qualunque, 
caduto magari dalla luna, perchè non ci muoviamo 
e sentirai dirti al caffè, dal vinaio, dal salumaio, 
nel bordello : Ma ci pensa il governo il quale sta 
lavorando e non può fare oggi nulla perchè l’am- 
miraglio A. soffre di emorroidi e il generale B. 
ha la sciatica e altre sciocchissime cose raccolte 
chi sa dove per la spasmodica curiosità del retro- 
scena. 

E intanto in questo grigio nazionale gli uo- 
mini di nervi, di carne è di pensiero soffocano, 
ammorbati dal puzzo della ciarla a ripetizione, 
del chiacchiericcio volatilizzato dovunque. E in 
questa ora tragica ove oscilla sul pericoloso filo 
della storia il destino dell’Italia, gli spiriti vi- 
branti sentono che ogni minuto che passa è una 
goccia del nostro sangue che precipita in un abisso 
invisibile. 


Forse faremo i conti: è questo l’unico destino 
di chi fa la politica ora per ora, giorno per giorno, 
in base ai comunicati degli Stati Maggiori dei 
belligeranti e dei rapporti dei nostri ambasciatori 
presso le grandi potenze. Questo è il nostro destino, 
ma chi non combatte nell’ora della battaglia, non 
può e non deve pretendere nell’avvenire una 


piena solidarietà, una completa fratellanza. La 
Francia di domani ce lo dimostrerà nitidamente 
e così la Russia e così l'Inghilterra. Degli Imperi 
centrali non parlo. La loro sconfitta chiuderà 
entro gelide apparenze un nucleo indistruttibile 
d’odio, la loro vittoria lancerà sopra di noi una 
raffica di prepotenza. Sarà meritato. 


Il popolo che vegeta tra l’intima vigliaccheria 


e lo stupido retroscena, il popolo che si acco- 
vaccia per diventare più piccolo di un Lusseni- 
burgo e meno visibile di un principato di Monaco. 
non deve pretendere di meglio. 

Quando si fa di tutto per sfuggire certe neces- 
sità, per resistere all’istinto e all’incalzare di 
certi formidabili destini, quando tutte le leggende 
che corrono di bocca in bocca e tutte le più basse 
superstizioni si sostituiscono all’intelligenza, al 
pensiero, alla intuizione, che cosa si deve sperare 
per il presente e per l'avvenire di una nazione ? 

Pochissimo. 

Anche se caduto un ministero se ne fa un altro 
della stessa forza. Anche se si cambia qualche 
testa di legno. 

L'unico rimedio radicale sarebbe quello di 
suddividere la responsabilità storica del momento 
fra dieci o dodici uomini politici significativi, che 
salgano al governo con una personalità da difen- 

Mia dere e non da lasciare come una vuota pelle di 
serpente, in balia del pubblico disprezzo. 

Mai come oggi si sente la necessità di un 
grande ministero. Esso è molto più utile prima di 
una guerra perchè sprona prepara e decide, che 


durante una guerra quando governano lanaziene 
e il partito militare e il sentimento nazionale e 
certe leggi speciali. 

Ma questo nucleo di luminose energie non ri- 


schiarerà forse mai il grigio dell’ ora presente 
e chi sa per quale retroscena. 


FOLGORE 


CAMPANA 
Sogno di Prigione © 


Nel viola della 
La cella è bianca, il giaciglio è bianco. La cella 


notte odo canzoni bronzee. 
è bianca, piena di un torrente di voci che muo- 
iono nelle angeliche cune, delle voci angeliche 
il viola 
in rabeschi dalle sbarre bianche il 
stelle deserte 
strade bianche deserte : poi 


bronzee è piena la cella bianca. Silenzio : 
della notte : 
blu del sonno. Penso ad Anika : 
sui monti nevosì : 


(1) Questi tre pezzi di minerale poetico son tolti da un libro di 


Canti Orfici che esce ora ,e di cui parleremo. 


chiese di marmo bianche: nelle strade Anika 


canta: un buffo dall’occhio infernale la guida, || 


che grida. Ora il mio paese tra le montagne. 
Io al parapetto del cimitero davanti alla sta- 
zione che guardo il cammino nero delle macchine, 
sù giù. Non è ancor notte ; silenzio occhiuto di 
fuoco : le macchine mangiano rimangiano il nero 
silenzio nel cammino della notte. Un treno : si 
sgonfia arriva in silenzio, è fermo : la porpora 
del treno morde la notte: dal parapetto del 
cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella 
notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombo : 
Da un finestrino in fuga i0? io ch'alzo le braccia 
nella Luce ! ! (il treno mi passa sotto rombando 
come un demonio). 


L’incontro di Regolo 


Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. 
La strada era deserta nel calore pomeridiano. 
Guardava con occhio abbarbagliato il mare. 
Quella faccia, l'occhio strabico ! Si volse : ci ri- 
conoscemmo immediatamente. Ci abbracciammo. 
Come va? Come va? A braccetto lui voleva 
condurmi in campagna : poi io lo decisi invece 
a calare sulla riva del mare. Stesi sui ciottoli 


della spiaggia seguitavamo le nostre confidenze — 


calmi. Era tornato d'America. Tutto pareva na- 
turale ed atteso. Ricordavamo l’incontro di quat- 
tro anni fa laggiù in America : e il primo per ia 
strada di Pavia, lui scalcagnato, col collettone 
alle orecchie ! Ancora il diavolo ci aveva riuniti : 
per quale perchè ? Cuori leggeri noi non pensammo 
a chiedercelo. Parlammo, parlammo, finchè sen- 
timmo chiaramente il rumore delle onde che si 
frangevano sui ciottoli della spiaggia. Alzammo 
la faccia alla luce cruda del sole. La superficie 
del mare era tutta abbagliante. Bisognava man- 
giare. Andiamo ! 


* 


Avevo accettato di partire. Andiamo ! Senza 
entusiasmo e senza esitazione. Andiamo. L'uomo 
o il viaggio, il resto o l'incidente. Ci sentiamo 
puri. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla 
assurda ragione. Il paese natale : 
quattro giorni di sguattero, posto di rifiuti tra 
ì miasmi della lavatura grassa. Andiamo ! 


mostruosa 


* 
*_* 


Impestato a più riprese, sifilitico alla fine, 
bevitore, scialacquatore, con in cuore il demone 
della novità che lo gettava a colpi di fortuna 
che gli riuscivano sempre, quella mattina i suoi 


con. mano irritata la se immota. Si era ria- 


vuto, ‘era venuto da me e voleva partire. 


* 
+ * 


Ma come partire ? La mia pazzia tranquilla 
quel giorno lo irritava. La paralisi lo aveva esa- 
_cerbato. Lo osservavo. Aveva ancora la faccia 
a destra atona e contratta e sulla guancia de- 
stra il soleo di una lacrima ma di una lagrima sola, 
involontaria, caduta dall’occhio restato fisso : 
voleva partire. 

| «ta 

Camminavo, camminavo nell’amorfismo della 
gente. Ogni tanto rivedevo il suo sguardo strabico 
fisso sul fenomeno, sulla parte immota che sem- 
brava attrarlo irresistibilmente : vedevo la mano 
Di che toccava la parte immota. Ogni feno- 
meno è per sè sereno. 


* 
*_* 


Voleva partire. Mai ci eravamo piegati a 
sacrificare alla mostruosa assurda ragione e ci 
lasciammo stringendoci semplicemente la mano : 
in quel breve gesto noi ci lasciammo, senza ac- 
corgercene ci lasciammo : così puri come due iddii 
noi liberi liberamente ci abbandonammo all’ ir- 
reparabile. 


Piazza Sarzano 


A l’antica piazza*dei tornei salgono strade 
e strade e nell’aria pura si prevede sotto il cielo 
il mare. I? aria pura è appena segnata di nubi 
leggere. L’aria è rosa. Un antico crepuscolo ha 
tinto la piazza e le sue mura. E dura sotto il 
cielo che dura, estate rosca di più rosea estate. 

Intorno, nell’aria del crepuscolo, si intendono 
delle risa, serenamente, e dalle mura sporge una 
torricella rosa tra l’edera che cela una campana : 
mentre accanto, una fonte sotto una cupoletta 
getta acqua acqua. acqua getta senza fretta, 
con in vetta il busto cieco di un savio imperatore 
romano. 

Un vertice colorito dall’altra parte della 
piazza mette quadretta, da quattro cuspidi una 
torre[quadrata svariata di’smalto, un riso acuto 
nel cielo, oltre il tortueggiante sopra dei vicoli il 
velo rosso del rosso mattone : ed à quel riso odo 
risponde l’oblio. L’oblìo così caro alla statua del 
pagano imperatore sopra la cupoletta dove 
l’acqua zampilla senza fretta sotto lo sguardo 
cieco del savio imperatore romano. 


CI 

Dal ponte sopra la città odo le ritmiche ca- 
denze mediterranee. I colli mi appaiono spogli 
colle loro torri a traverso le sbarre verdi ma 
laggiù le farfalle innumerevoli della luce riem- 
piono il paesaggio di un’immobilità di gioia 
inesauribile. Le grandi case rosee tra i meandri 
verdi continuano a illudere il crepuscolo. Sulla 
piazza acciottolata rimbalza un ritmico strido : 
un fanciullo a sbalzi che fugge melodiosamente. 
Un chiarore in fondo al deserto della piazza, 
mozza la testa guarda senz’oechi sopra la cupo- 
letta. Una donna bianca appare a una finestra 
aperta. È Ja notte mediterranea. 


* 
* * 


Dall’aJltra parte della piazza la torre quadran- 
golare s’alza accesa sul corroso mattone sù a 
capo dei vicoli gonfi e cupi tortuosi palpitanti 
di fiamme. La quadriscupide vetta a quadretta 
ride svariata e torbida, a lato dei lampioni verdi 
la lussuria siede imperiale. Accanto il busto dagli 
occhi bianchi rosi e vuoti, e l'orologio verde come 
un bottone in alto aggancia il tempo all’eternità 
della piazza. La via si torce e sprofonda. Come 
nubi sui colli le case veleggiano ancora tra lo 


svariare del verde e si scorge in fondo il trofeo 


della V. M. tutto bianco che vibra d’ali nell’aria. 


CAMPANA 


CESARI | 
Ho parlato 
con un deputato 


ed ho ancora sul’anima quel che egli mi ha detto, 
che mi pesa, che mi grava sull’anima e me lo 
strazia. 

Veramente egli mi ha parlato da amico, in 
confidenza, ma quel che mi ha detto mi ha ferito 
più di mille coltellate. Neanche col ripetere ciò 
che mi ha detto riuscirò a scrollarmi di dosso 
tutta l’amarezza e tutto il dolore che mi ha dato. 

Abbiamo parlato della guerra e delle condi- 
zione dell Italia. Il deputato mi ha detto: io 
veramente non approvo quelli che spingono il 
paese alla guerra, alla guerra contro l’Austria. 
Nessuno in Italia ha ora voglia di far la guerra 
a nessuno ; io che vivo fra i contadini e che co- 
nosco il popolo so che la città e la"campagna vo- 
gliono la pace e sono per la neutralità che ce las- 
sicura. 


E poi — mi ha detto — perchè faremmo la 
guerra ® Per completare l’unità d’Ialia, lei dice ? 
Ma, dio mio, siamo forse noi preparati? Non sa 
lei che ci manca tutto, dalle scarpe ai cannoni ? 
La preparazione non s’improvvisa, per definizione. 
E poi come dovremmo fare la guerra ? Invadendo 
il Trentino ? Ma quello è un campo trincerato 
fortissimo, ma lì vi sono fortezze imprendibili : 
me lo ha detto un generale, un valore, il generale 
M....; e poi, per andare a Vienna ? Dio mio, le 
pare possibile ? intanto l’ Austria è nostra alleata, 
è sempre nostra alletata. E la Germania, avremmo 
contro anche la Germania — la G-e-r-m-a-n-i-a 
— capisce ? Quella lì non scherza e anche a voler 
fare i maramaldi troveremmo da quella parte 
molto filo da torcere. Vede dunque quant’è con- 
veniente la neutralità.... fino in fondo, perinde 
ac cadaver ? Ma, che vuole..... — E gli interessi 
dell’Italia, le idealità nazionali? — Tutti pre- 
testi dei massoni, che sono francofili, e degli 
idealisti; ma costoro non comprenderanno mai 
la politica, ch'è fatta di realtà, di positivismo.... 
Se ne guardi dai massoni e anche dai giornalisti 5 
sono tutti venduti. Fortuna che il governo... 


* 


* GF 


Ho lasciato il deputato che mi pareva di scop- 
piare | 

Dunque questa è la condizione dell’Italia ? 
questo il pensiero dei rappresentanti della Na- 
zione ? e il Governo è con loro ? 

Veramente che l'Italia, che il popolo d’Italia 
non fosse tutto d’eroi, lo sapevamo da un pezzo, 
perchè i borghesi che comandano fanno meglio 
gli affari in pace che in guerra e sono sempre pa- 
cifisti fuorchè quando si tratta di forniture mili- 
tari; che i figli dei borghesi non fanno di cuore il 
soldato tutti lo sanno perchè si fanno scartare 


dai Consigli di Leva — non ci sono forse tanti 
contadini per prendere i posti dei disertori le- 
gali ? — e in Libia non ci andarono per paura 


del cardiopalma o perchè avevano la congiun- 
tivite. 

Ma gli altri, ma tutti gli altri hanno proprio 
paura della guerra che si adattano a questo stato 
di cose, che non si lanciano a spazzare l’Italia da 
tutti questi bruti, da tutti questi ciechi, da tutti 
questi vigliacchi ? 

L'Ttalia è dunque impreparata, di un’împrepa- 
razione eroica. Lo ha detto il generale M..... < 
quello di Libia, un valore, sa. Perchè ? 

Che proprio non ci debba essere nessuno, fra 
tanti delinquenti a spasso, che vendichi sui re- 
sponsabili dell’impreparazione, Giolitti © Spin- 
gardi, il danno e la vergogna nazionale ? 


LACERBA 


Narrano gl’informati che il 27 Luglio il re 


chiamò Cadorna per avere un esatto ragguaglio 


sulle condizioni dell’esercito. Cadorna lo diede 


e il re scoppiò in escandescenze, furioso discoprir 
quello che come capo dell’esercito — art. 5 dello 
Statuto — avrebbe dovuto sapere da un pezzo. 
Si vede che la numismatica lo aveva assorbito 
troppo e che per quattordici milioni all’anno 
proprio non gli riusciva di fare il re sul serio. 

Ma questo è tutto passato e chiacchiere : 
per l’avvenire che si fa ? Mon bastano i mesi per 
prepararci alla guerra ? Non bastano le centinaia 
di milioni ? Proprio non si può far nulla per noi, 
per l’Italia, per l'Europa, pel mondo ? 

Sta bene: e allora facciamo almeno la Re- 
pubblica cominciando colla ghigliottina per i 
responsabili; poi dichiareremo l’Italia una Sviz- 
zera e così non ci succederà più di sentirci rosi 
di vergogna, come oggi, quando mi parlava il 


deputato. Ê 
È CESARI 


ROSAI 
I salotto di ricevimento 


II 


Senti ve’ diohane, un’attra òrta se tu fa i 
bischero come stasera la ti va poho bene, via —Ma 
che se’ madonnatroia pazzo a porta’ me ’n que’ 
lambienti! dioboia fammi’i piacere, tu mi dici 
che poteo veni’ vestiho come voleo e’ ’nvece 
e’ gl’eran tutti vestihi di nero : tu mi presenti 
diohane a quelle lie, tu n ha’ visto che le si son 
messe tutt’a ridere : e’ lo so’ un mi riesce a me di 
far à bischero, eppure tu l’arest’a a sapere, via, 
anche. tene. Che voi ! e’ mi mett’a sedè su quelle 
seggioline, trappoho la mi si spezza; € mi dann’i° 
tè, tu capirai l'ho buttaho dreho la seggiola : 
‘un sapea di nulla, parea fieno ; dopo volean anche 
che gni discorressi : icche gn’ho a dire ? se mi 
domandan l'indirizzo di quarche bastrè gne ne 
poss'anche dare, ma ‘n sennò che vò tu che gni 
barcagli !— 

Da’ retta, di’ resto, sai, io un e ho perso 
nulla ; se uno ci perde tu ’n sè che tene, perchè, 
guarda iechè t'ho lavoraho : una ricca sveglia 
d’argento, un portacenere uno spillino d’oro ; 
questi domani te li porto ’n gobbo, e’ ti rimedio 
una sessantina di cabie, e così t'arà ’mparaco a fa” 
dioboia i’ grullo. 

Icchene ? 1... Va’ vai! io vo a puleggio ; 
addio, sai, e bonanotte allegri. 


ROSAI 


particolari o qualità ecc., sia in tutte queste cose in- 
sieme) e nessuna o pechissima in quelle de’ mediocri 
e degl’infimi.... Così pure nelle inclinazioni della vita 


e degli studi, ne’ susti letterarì, ecc. 


LEOPARDI, Pensieri. 


MALTUSIANI GERMANICI 


oa x n 
Principe Oscar è la cosa i; 
i che ti accusa un mal di cuore He 
l lo compiangon le signore i 
| che non vedon la camice. 
UN AMICO FRANCESE 1 
| Il tedesco è quella cosa si 
fa ci serive da Venezia: ch’ha del sego e del cerotto Ê 
| à alle palle si fa sotto 
| Mon cher ami, ma le piglia nel seder. 5 
; ne serait-il opportun de publier : que, des 
È hommes dont se glorifie l'Allemagne beaucoup ne sont Cecco Beppe è quella cosa 
I Allemands qu’à demi. Kant est fils de l’Ecossais Cant che non suol tirar le cuoia.. 
i et la Critique de la R. P. est d’ailleurs plus anglaise è l’esempio dei re boia 
; au’allemande. (Von) Beethoven etait d’origine hol- Ina le piglia in Bucovin. 
1 landaise, Nietzsche se vantait d’être un slave. Il est 
x = , Pi x T — 
t a peu pres prouvé que le véritable père de Wagner 
est le Juif qui fut l’amant de sa mère avant d’en être see a 
à Ra SC AR gave CROCE L’ALBOCHE 
le deuxième mari. Wagner le reconnait implicitement 
dans ses lettres à sa sœur. Les sculpteurs Begas (qui Chi a Fe ti ee 
S_ 7 * © nel n nor è che un imbecille 
d’ailleurs...) sont d’origine espagnole ; le peintre Hans RUE Pr 
A ae e 5 o un pedagogo o un venduto. ; 
des Marées d’origine francaise. 


Enfin sont Juifs: Heine, Richard Strauss. Mendel- 
sohn, Meyerbeer, Offembach... Cela justifie (pour l’AI- 
lemagne) le mot connu de Sudermann «Nul n’est 
intelligent s’il n’a un peu de Sang juif dans les veines ». 

Moins ignorant que moi trouverait certainement 
bien d’autres moms à ajouter à ceux-ci. 

Pour etre juste il fautreconnaitre que l'Esprit s’indi- 
vidualise plus volontiers en les chiens et les chevaux 
allemands qu’en ceux d’autres nationalités. 


DANTE. 


Fra i nomi di un certo numero di fregnoni i quali 
hanno fondato a Roma una specie di Società provvi- 
soria detta pedantescamente « Pro Italia nostra ), 
notiamo in prima fila quello di Benedetto Croce. Si 
tratta di un gruppo di ammiratori dell’elmo kaise- 
riano, dispregiatori dell’intellicenza e della grazia 
latina, partigiani della nullaggine austriaca e del ne- 
rofumo vaticanesco, ed il suo fine è, pare, di suscitare 


È C’est une compensation. antipatie per la Francia e per il popolo slavo. (E l’In- 
| Je suis trop interessé pour avoir le droit d’applau- ghilterra !) Dire che ci RONPECIRS oltremisura vedere 
(fi dir à votre campagne: j'ai au moins celui de vous imbrancato fra certa gente Pidealista abruzzese-na- 
en remercier. poletano non sarebbe esatto. Tutti sanno che noi — 
| — salvo il rispetto che ognuno deve alle persone d’ingegno 
{ 

k 


VOLUBILITÀ 


e di buona erudizione — non abbiamo mai avuto nes- 
suna simpatia per il suo genere di spirito e nessuna fi: 
ducia nei resultati dell'educazione ch'egli ha preteso 


i * Da quanto ho detto altrove che l'ingegno è fa- per più anni impartire alla gioventù d'Italia, Sape- 
Ì cilità di assuefarsi e che questa facilità include quella varo per esempio che la vuotaggine irrigidita dalla 
(li mutare assuefazioni, di contrarne delle nuove in sua filosofia doveva portare nel campo della politica 
pregiudizio delle passate ecc., risulta che i grandi a qualche cosa di molto di simile all? imperativo mili- 
ingegni devono ordinariamente essere mutabilissimi (di tarista del pieveloce Wilhelm, come aveva portato nel 
3 Opinioni, di gusti, di stili, di modi. ecc. ecc.), non già campo della cultura all’imperativo professorale dei 
i per quella volubilità che nasce da leggerezza, e questa tanti pions ergatori d’Italia. Ma vederlo proprio arruo- 
| da poca forza d’ingegno e di concezioni e sensazioni ecc. larsi al servizio della completa balordaggine, della 
ma per la facilità di assuefarsi e quindi di far progressi. malafede e della barbarie — confessiamo che mal 
Però la mutabilità, quando conduca sempre più avanti grado tutto ci aspettavamo da lui qualche. cosa d un * 
ancorchè produca nell’uomo delle condizioni tutte po? più decente, Giacchè se il senatore Croce intendeva, 
È contrarie alle passate, è sempre indizio di grande in: nel dominio degli studi, restar fedele ai maestri dellu 
gegno, anzi sua pecessaria qualità. Ed infatti grandis- sua gioventù e di tutta la sua vita, conservare il suo 
sima differenza si suo] trovare, per esempio, tra le amore ai vecchi teutoni predatori e adulteratori pai “ 
prime e le ultime opere di un grande scrittore (sia nel pensiero greco e italiano, che necessità di venir OGGI z 
genere, sia nello stile, sia nelle Opinioni, sia ne? pregi a impancarsi con pochi allocchi estimatori, panegirista % 


deli tibia dA 1 Mie De gt. 


” 
di 


LAGERDA 


épaladino di una discendenza bastarda di quei bastardi, 
ostinatamente chiusa a ogni illuminazione spirituale, 


imbestiata nella goffaggine e nelle brutalità, premedita- 


tamente nemica della bellezza e della vita; obbrobriosa 
al mondo e fra poco persino a sè stessa ? E che neces: 
sità sopratutto di rovesciar la broda di un cosìidiota 
partigianismo sulla creatura Francia, vittima questa 


. volta dell’ingordigia di un governo di rodomonti ; di 


una rivolta di schiavi esasperati dalla sua nobiltà ? 
E di predicar queste baggianate in coro in un paese 
che, se degenerato, non è ancora sceso a un così basso 
livello morale da non accoglierle a fischi e a torsoli ? 

Senonchè, è vero, è una fatalità che questa guerra 
metta tutti e ogni cosa in una luce più piena. Per essa 
si riconoscono meglio gli amici e i nemici, i generosi 
ei vili, le grandezze e le nullità, i vivi e i morti. Nel caso 
di Benedetto Croce essa ha giovato a render palese à 
chiunque il difetto massimo del suo spirito, rivelatosi 
già per più segni a un più ristretto numero d’intelli- 
genze. Intendo parlare dell’insensibilità cornea di 
questo esegeta, della sua incapacità disperata a ren- 
dersi conto di che cosa sia intelligenza vera, finezza, 
eleganza, spirito, audacia novatrice — cultura e arte 
in generale, della sua impotenza sia come pensatore 
che come critico a penetrare il concetto di civiltà che 
la Francia incarna dopo l’Italia. 

O il senatore Croce, conscio in precedenza che la 
sua propaganda non farà nè freddo nè caldo, vuol sem- 
plicemente senza rischi conservarsi per dopo la sua 
clientela svizzera e salvare alla peggio le basi della 
gran macchina pneumatica del suo sistema ? Sarebbe 


un calcolo come un 2x0, 2 ma forse più pericoloso di 


un altro perchè, come s'è detto, è questo un momento 
grave e decisivo. di OUI a d’ipoteche per il 
futuro. E potrebbe darsi che al momento dei conti, 
anche per là divisione dei territori spirituali, qualcuno 
si ricordasse di certe attitudini assunte. 


TREVES E POGNI 


Guido Pogni, antico gerente di Lacerba, ha dato le 
dimissioni da questo ufficio allegando che le sue con- 
vinzioni politiche gli vietavano di assumersi insieme 
a noi la responsabilità di una guerra fra l’Italia e Au- 
stria. 

Interrogato s'egli intendesse allora lasciare il nostro 
paese esposto ai soprusi e ai danni cui darebbe certa- 
mente origine una neutralità a tutti costi ha risposto : 

— Quando i tedeschi saranno a Firenze opporrò 
loro il mio petto di cittadino. 

Abbiamo avuto più tardi occasione di notare che 
Pogni non è solo in questa decisione civile : l’on. Treves 
S'è espresso a Milano in un modo analogo. 

Ma per capire la gioia che ci ha procurato questa 
costatazione bisognerebbe conoscere il Pogni, 


L'IMBEOILLIPÀ TEDESCA 


Non contenti di disgustare e di far ridere il mondo 
con la loro eretineria guerriera, i tedeschi voglion in- 
famarsi anche presso i privati, e non passa settimanw 
che della gente come me, per esempio, non riceva pacchi 


RS 


gli uni più cola degli nu a; 
vare almeno queste tre cose: 


dalla triplice intesa e specialmente dall'Inghilterra ; 

2) che la Germania e l’Austria vincono conti- 
nuamente, dappertutto e che la vittoria finale e schiac- 
ciante sarà senza dubbio per esse ; 

3) che la Germania e l’Anstria sono i pra più 
umani d’Europa, almeno, e che la ferocia dev'essere 
imputata unicamente ai loro avversari. 

A questi anonimi gaglioffi che ci bombardano con 
simili asinerie, di cui per conto mio mi servo tutt'al 
più per nettarvi il rasoio quando mi rado, alle due prime 
asserzioni di questi marrani non risponderemo che : 

1) la Germania e l’Austria hanno solo voluto la 
guerra e l’hanno provocata, e basta a provarlo questo 
solo fatto ch’esse erano preparatissime alla guerra 
mentre le altre no come è affermato negli stessì libri 
opuscoli e giornali ch'esse c'inviano. 

2) che la Germania e l’Austria perdono sempre 
e dappertutto come lo provano le loro fughe sebbene 
queste vengano battezzate intellicentemente ritirate 
strategiche, movimenti concertati secondo il piano 
prestabilito, operazioni di concentramento ecc. 

Per dimostrare la verità della terza asserzione ci 
contenteremo di ricopiare scrupolosamente la « lettera 
di un soldato di riserva a sua moglie » pubblicata in 
uno di cotesti loro ospuscoli intitolato : Un mese di 
guerra, pubblicato a Berlino nel gottembre scorso, EN 
la lettera: = alzi prc 


Les 


« Il viaggio proseguì. Reano: ad un | paese che 
non era ancor distrutto. Forse erano le 11. Quando 
arrivò il primo vagone subito incominciò il fuoco. Era 
il segnale di far lavorare le carabine. Orribile a dirsi: 
da tutte le finestre, dalle cantine si fece fuoco contro 
di noi. E noi abbiamo risposto FREDDANDONE 
MOLTI. Sia ringraziato Dio che NOI NON ABBIAMO 
AVUTO PERDITE UMANE : CI UCCISERO PERO 
DUE CAVALLI. Per caso all’altro capo del paese 
trovavasi una compagnia di fanteria, che ci aperse il 


passaggio. Nella città vicina non ci andò meglio. Ap- 
pena noi ci trovammo nell'interno di essa, il fuoco 


crepitò da tutte le parti. Le palle ci fischiavano a lato. 
Erano forse le 2 di notte. Non riuscimmo a padroneg- 
giare il nemico e tagliammo per la prima scorciatoia 
affine di poter ‘arrivare all'aperto. Rimanemmo lì 
sino al primo albeggiare del mattino seguente. Avemmo 
in questo scontro due feriti gravi ed uno leggero. Ap- 
pena si fece chiaro, fummo lasciati in pace. AMBEDUE 
QUEI PAESI VENNERO TOTALMENTE INCENE- 
RITI il giorno dopo dalla fanteria chiamata in aiuto. 
Dove ora ci troviamo sembra che la gente sia più tran- 
quilla ». 

Non intendiamo gridare alla barbarie perchè dei 
soldati in guerra distruggono due paesi. La barbarie 
secondo noi consiste in questa bestiaggine di volersi 
giustificare accusandosi. Il soldato vuol fare capire x 
sua moglie che s°è difeso giustamente, ma (idiota anche 
lui) vuole anche farle sapere che non ne hanno buscate. 
Ma chi pubblica questa roba e la manda a delle per- 
sone intelligenti, per attirarsi delle simpatie? È vero 
per altro che Croce la beve ! 


1) che la Germania e Austria non desideravano 
affatto la guerra, e ci sono state trascinate per i capelli > 


= Prati 


Sedi 


LA «VOCE» SI RINNOVA 


Dopo sei anni di gran lavoro e di bel coraggio Giu- 
seppe Prezzolini, amico anche in guerra, lascia le dire- 
zione della Voce. Non la Voce, chè ci scriverà spesso. Ma la 


vecchia Voce polilatere, più seria che lirica, più sociale, 


che artistica, sparisce con lui. 

La direzione è stata affidata a Giuseppe De Robertis, 
un ragazzo meridionale di molto buon gusto e d’inaspet- 
tata profondità, critica, il quale, invece di laurearsi, 
preferisce mettere insieme una bella riviste che rac- 
colga finalmente i nomi più sicuri della giovane lettera- 
tura italiana. La nuova Voce sarà dunque prevalente- 
mente letteraria. Ci sarà una parte di lirica pura in prosa 
o in versi alla quale contribuiranno A. B. Baldini, Go- 


vovi, Jahier, Linati, Palazzeschi, Panzini, Papini, Pea 


e Soffici. Lunghi saggi di critica daranno lo stesso De Ro- 
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bertis e Renato Serra. D'arte scriveranno Roberto 
Longhi e Ardengo Soffici, e di musica. Giannotto Bastia- 
relli e Ildebrando Pizzetti. Di politica continuerà ad 
occuparsi Prezzolini. Sarà davvero una bella rivista. 

Il primo numero della nuova serie uscirà il 15 dicembre, 
e sarà in formato più grande del presente, in 64 pp., su 
carta migliore e costerà come prima 5 soldi. L’abbona- 
mento resta a 5 lire ma chi comprerà venti lire di libri 
editi dalla Libreria della Voce avrà la rivista gratis per 
tutto il 1915. 

Auguriamo a De Robertis e a tutti gli emici della let- 
teratura che questo tentativo di dare all’Italia una ri- 
vista d’arte che possa stare alla pari colle migliori di 
Francia sia bene accolto da tutti e che la Voce ritrovi, 
in questa nuova incarnazione, più vita. 


I CAMERIERI 


Sta per uscire: 


IRINA ZZARINTAL 


100 PAGINE DI POESIA 


PROPRIETÀ 


1. I miei amici. 
2. La mia donna. 
3. Le mie fiyliole. 
4. La mia strada. 
ò. Il mio fiume. 


6. La mia stella. 


CONFIDENZE 


7. Anch'io son borghese. 
8. IT merciaio. 
9. L’indiano. 
10. Un fratello nel tram. 
11. Dichiarazione al tipografo. 


12. C’è un canto dentro di me. 


PRECIPITAZIONI 


13. Mezz'ora. 

I4. Congedo. 

15. La sala dei manichini. 
16. Un giorno soltanto. 

17. Partenza. 


18. Arrivo, 


Un bel volume di 130 pp. L. 2,00 


Rivolgersi alla Libreria de «La Voce» 
Via Cavour, 48 - FIRENZE 


DINO CAMPANA 


CANTI ORFICI 


MARRADI, — F. Ravagli, 1914 
Lire 2,50 
Si trova in vendita presso la Libreria della 


« Voce » e presso la Libreria Gonnelli (Via Ca- 
vour, 50 — FIRENZE). 


LIBRERIA DELLA VOCE - Firenze 


E° uscito : 
GIOVANNI BOINE 


DISCORSI MILITARI 


Libretto utilissimo a ufficiali, sottufficiali, volontari 
per ‘istruire e combattere efficacemente la propaganda 
antimilitarista e per la propaganda di un esercito saldo 
e cosciente. La vita militare viene presentata in armonia 
con la vita etica della nazione. 


Lire 1, — 
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Sta per uscire: 
ARDENGO SOFFICI 


Giornale di Bordo (193) 


Volume di 300 paginè EL. 3,00 


NICOLA MOSCARDELLI 


PERDIZIONE 


LIRICHE 
Lire 1,50 


PIETRO GRAMIGNI, gerente-responsabile 
Firenze, 1914 — Tip. di A. Vallecchi e CO. 
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